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PERRY ANDERSON: Spectrum. From right
to left in the world of ideas, Londres y
Nueva York, Verso, 2005, 398 pp.
En las indicaciones para la recepción de
originales de la New Left Review se con-
mina a los autores a que modelen su
escritura en la de Benjamin, Bloch o
Marx —que se alejen por lo tanto de la
típica aridez académica—, y que dirijan
sus ideas, expuestas con viveza, elegan-
cia e inteligencia, a un público general
que se supone leído y juicioso. En
“Renovaciones”, el artículo con el que
Perry Anderson, el editor, presentaba la
nueva etapa de la revista tras el transcur-
so de sus primeros cuarenta años de vida,
se les instaba asimismo a los colaborado-
res a que, ni por pundonor ni por estilo,
sino porque se trataba de un combate
político en toda regla, no permitieran que
fuera sólo la derecha quien estuviera en
condiciones de atribuirse los dones de la
concisión y la contundencia. Hoy muy
pocos escriben tan brillantemente como
Perry Anderson, y pocos hay también
que se hayan propuesto orientarse en el
mundo de las ideas contemporáneas con
tanto discernimiento y erudición, con
gallardía y fino argumento. (Y las ideas,
según el materialismo histórico desde el
que él sigue argumentando, están en
última instancia determinadas por el
modo en que se vive). El fruto de este
empeño han sido títulos ya clásicos
como Considerations on Western Mar-
xism, Arguments within English Mar-
xism, In the tracks of Historical Mate-
rialism, A Zone of Engagement,
Mapping the West European Left, The
Origins of Postmodernity… además de
traducciones e innumerables críticas de
libros en la NLR y en la London Review of
Books —y esas críticas son, mejor dicho,
análisis políticos por todo lo alto (por
ejemplo, la reciente e impresionante
“Union Sucrée” sobre la Francia
actual)—: muchos años consagrados a
dibujar un panorama de lo que ha sido y
sigue siendo el campo de batallas inte-
lectual (que no exclusivamente académi-
co) de nuestro tiempo.
Spectrum es el último de estos traba-
jos, una compilación revisada de algunos
de los trabajos aparecidos entre 1992 y
2005 en la NLR, la LRB y The Nation:
una agudísima brújula para marcar el
norte de la frágil izquierda marxista de
hoy, señalando por oriente y poniente las
mareas en las que uno se puede perder
—o encontrar—, desbrozando la espesu-
ra de las teorías, las intervenciones y los
nombres. Dividida en tres partes (1ª Polí-
tica, 2ª Filosofía y 3ª Historia), este
orden se corresponde exactamente con
una gradación según la orientación polí-
tica de los protagonistas de los artículos,
en parte como si no se pudiera asumir de
lleno ese espíritu combativo al que se
apelaba, como si la política y la filosofía
se abandonasen resignadamente a los
enemigos, y la historia fuera el único
lugar habitable para la izquierda contem-
poránea. En efecto, el punto de arranque
político se reserva a un estudio de las
reflexiones que la “derecha intransigen-
te” del siglo XX le dedicó a la democra-
cia de masas, y a él le siguen dos artícu-
los sobre el espinoso papel de cierta
intelligentsia, constitucionalista o libe-
ral, según de quien se trate, surgida en
Gran Bretaña al abrigo del thatcherismo.
A continuación viene una inmersión de
profundidad en las propuestas filosóficas
del centro político de finales del siglo, y
del que se dice, sin reserva alguna, que ha
tenido un papel convenientemente “ajus-
table” a las coyunturales necesidades del
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momento. El espectro se consume por
fin en un productivo y memorable diálo-
go con las izquierdas amigas —algunas
de ellas también con trayectorias muy en
sintonía con la propia obra de Ander-
son—, pero no sin copiosas observacio-
nes sobre los muchos retos y problemas
no resueltos que habrán de confrontar las
perseverantes propuestas que todavía se
siguen inspirando en la obra de Marx.
Lo dicho: el recorrido se inicia por el
ámbito de la política más a la derecha
con las figuras de Michael Oakeshott,
Leo Strauss, Carl Schmitt y Friedrich
von Hayek, serpentea luego, sin dejar el
recinto conservador, por la Gran Bretaña
vista por Ferdinand Mount, y, también
desde las Islas, pero con la mirada pues-
ta en la antigua Europa del Este, se detie-
ne durante un buen rato en el despliegue
liberal y europeísta del archiconocido
Timothy Garton Ash. Damos un paso un
poco más al centro, y la posición tildada
de cómoda la sostienen sin problemas los
influyentes John Rawls, Jürgen Haber-
mas y Norberto Bobbio. A ellos se les
destinan tres artículos en los que los aná-
lisis de los argumentos clave de sus
libros, el seguimiento de sus desarrollos
intelectuales y políticos, la inteligente
selección de citas, más una atenta mirada
a los aspectos biográficos, se combinan
magistralmente con un rastreo de sus
intervenciones políticas (o su expresiva
falta, en el caso de Rawls). Éstas también
son el objeto del artículo que clausura la
parte sobre filosofía, “Arms and Rights”,
el que versa sobre los tres conjuntamen-
te, y donde se recuerdan y analizan dili-
gentemente las posturas adoptadas por
cada uno de ellos en los diferentes con-
flictos bélicos de los últimos años, así
como las concordancias y disonancias
entre esas posturas y sus respectivos
planteamientos filosóficos. Finalmente,
la parte de la historia está en las manos
de los ilustres Edward Thompson y Eric
Hobsbawn, a los que se suman artículos
sobre dos grandes colaboradores de la
NLR: Robert Brenner, autor del monu-
mental Merchants and Revolution y, si
se quiere estar al tanto de los movimien-
tos de la economía norteamericana y
mundial desde la Segunda Guerra Mun-
dial, de los ineludibles The Economics of
Global Turbulence y The Boom and the
Bubble; y Göran Therborn, el sociólogo
marxista que ha escrito numerosos textos
sobre la familia, la ideología, el socialis-
mo, la teoría crítica y la globalización. A
ellos también se les unen sendos textos
sobre Gabriel García Márquez y sobre el
todavía bastante desconocido en España
(parcialmente traducido pero no reedita-
do), Sebastiano Timpanaro, el inclasifi-
cable filólogo y crítico literario de afilia-
ción marxista, fallecido en el 2000. 
El libro contiene una parte final de
“Deudas”: primera, la contraída por
Anderson con la LRB, donde evoca la
interesantísima trayectoria de esta formi-
dable revista —desde la deliberada evita-
ción de toda crítica a la oposición labo-
rista en tiempos de Thatcher, hasta el
posterior y empecinado acoso al gobier-
no de Tony Blair, incorporando por el
camino las referencias internacionales,
las autobiografías y múltiples perspecti-
vas teóricas—, mostrando lo fundamen-
tal que ha sido la labor editorial en su
concepción y éxito, en el logro de una
balanza entre el cuidado literario y el
ingenio especulativo, y comparándola
con otras revistas de crítica literaria en
lengua inglesa, como la New York Review
of Books, veinte años mayor, pero con un
estilo y orientación muy distintos. Y la
segunda y última, la que arrastraba
Anderson desde su infancia: el total des-
conocimiento de la vida de J.C. O’G.
Anderson, su padre, empleado de la ofici-
na aduanera Chinese Maritime Customs y
fallecido cuando Anderson tenía tan sólo
ocho años. El fortuito descubrimiento en
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los años noventa de una maleta llena de
cartas escritas por el padre despierta en
Anderson la curiosidad por reconstruir
sus andanzas durante los primeros y vio-
lentos años de la China revolucionaria.
Dado que una pormenorizada exposi-
ción de los senderos abiertos por cada
uno de los artículos daría para mucho
más que una recensión, y en parte porque
entre ellos no hay un teórico denomina-
dor común que los conecte, excepto, cla-
ro está, una auténtica maestría memorís-
tica y una claridad expositiva digna de
admiración (y el perfeccionismo y el
talento a la hora de escribir no son obvia-
mente de índole teórica, sino que tienen
que ver más bien con el orden de la expe-
riencia), quisiera concentrarme en lo que
resta en uno de los personajes del libro,
Sebastiano Timpanaro, con la esperanza
de darle a conocer un poco más, vía
Perry Anderson, en nuestro país. 
Según Perry Anderson, es lugar
común en Italia que el personaje central
del relato Pruebas de George Steiner se
perfiló tomando como modelo la fasci-
nante vida de Timpanaro. La de un filó-
logo tenaz —autor de libros rigurosísi-
mos sobre Giacomo Leopardi, el
clasicismo dieciochesco, la filología de
Karl Lachmann o el socialismo de
Edmondo de Amicis, miembro asimismo
de la Accademia dei Lincei y de la Bri-
tish Academy—, encendedor de polémi-
cas en el seno del Partido Socialista Italia-
no, posteriormente fuera de él, autor de
valiosas obras de referencia sobre el
materialismo y el psicoanálisis; también
la vida de alguien al que no le quedó más
remedio que ganársela no en el mundo
académico, como era de esperar, sino
como corrector de pruebas en una edito-
rial en Florencia, porque su agorafobia y
su nerviosismo le jugaban muy malas
pasadas en las entrevistas laborales e
incluso le impidieron salir, salvo en una
ocasión, de su ciudad. Pero si en el relato
el filólogo en cuestión es descrito, muy
provechosamente para la visión del mun-
do de Steiner, como un comunista tras-
nochado cuyo único camarada con el que
tiene ocasión de discutir es un cura tan
hostil como él al consumismo capitalista,
pero mucho más perspicaz a la hora de
vislumbrar los males del estalinismo, el
Timpanaro auténtico no fue dócil a nin-
gún partido ni se mantuvo encerrado en
una protectora torre de marfil. Anderson
recuerda, por ejemplo, de una conversa-
ción mantenida con él, que los nervios y
el terror que siempre le embargaban ante
una audiencia escolar o universitaria,
desaparecían por completo y sorpren-
dentemente en la concurrida y agitada
atmósfera de las asambleas políticas,
hablando ante las masas. 
Pero Timpanaro tuvo además la habi-
lidad de lograr que su obstinado compro-
miso revolucionario encontrara un firme
sostén teórico y textual en la crítica lite-
raria, las minuciosas disquisiciones filo-
lógicas y sus profundos conocimientos
de lingüística e historia. En su pluma, la
figura de Leopardi encarnaba el impulso
social y político característicos de la
Ilustración radical en su intento de reha-
bilitación, en medio de la virulencia
romántica post-revolucionaria, de la tra-
dición clasicista heredera de las virtudes
republicanas de Atenas y Roma. Timpa-
naro observaba dos tendencias contra-
puestas en algunos nombres del romanti-
cismo europeo, anticipándose con esta
tesis a lecturas posteriores (y menos inte-
resantes) en la misma línea, tales como
la de Paul de Man: por un lado, los
románticos prolongaban la perturbación
social revolucionaria al dislocar con sus
insólitas maneras estéticas los roles
sociales transmitidos por el Antiguo
Régimen, al acentuar la expresividad y la
pasión subjetivas contra los cánones
heredados del mundo clásico, y al ensi-
mismarse en las tradiciones populares
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como amparo frente a la expansión de
los ejércitos napoleónicos; pero, por
otro, y como la otra cara de la moneda,
servían a las ascendentes clases burgue-
sas poniéndoles en bandeja el cortapisas
estético que les protegía del peligro real
de que alguna de sus facciones cayese de
nuevo en la radicalidad jacobina, obsta-
culizando la profundización democrática
abierta por la Revolución, y legitimando
y afianzando ideológicamente su recién
adquirido poder político.
Y es aquí donde el clasicista Leopar-
di irrumpe, en medio de este torbellino,
rechazando el culto a la legendaria Edad
Media, renegando del cultivo del espíri-
tu y la fantasía propios del romanticis-
mo, regresando en su lugar a los pilares
políticos republicanos, y abanderando
las cruzadas materialistas de la Ilustra-
ción (La Mettrie, Helvétius o Holbach).
En él veía Timpanaro un preclaro pre-
cursor del materialismo que todavía
estaba por venir, uno que no fuera ton-
tamente embaucado por la promesa de
una utópica humanidad hecha sujeto y
bucólicamente liberada de todos los
conflictos y calamidades, un pesimismo
sobrio y convencido de que la naturaleza
humana, su misma physis, por decirlo
así, tenía una tendencia a la muerte, al
dolor y la angustia. Pero también veía en
él, sin embargo, a alguien que rotunda-
mente encomendaba a la humanidad a
convertir en realidad los valores igualita-
rios de la solidaridad y la fraternidad,
aquéllos que habrían de servir como los
únicos antídotos viables frente a la debi-
lidad humana y su aterradora nimiedad
en el vasto universo. La naturaleza
humana, sostenía Timpanaro —y advir-
tiendo repetidamente de ello a la izquier-
da insurgente de los años sesenta y seten-
ta— tiende a la pasividad, el sufrimiento
y la parálisis. Creer que el hombre se va
a liberar de sus ataduras mediante el acti-
vismo ingenuo de la praxis es tan inútil e
infantil como esperar que el sol empiece
a girar a partir de hoy alrededor de la tie-
rra. Y traía a colación las reflexiones
sobre el cosmos de Engels: “Podrán
pasar millones de años, cientos de miles
de generaciones nacerán y morirán, pero
inexorablemente llegará el tiempo en que
el calor del sol será tan tenue que ya no
podrá derretir el hielo que se desliza des-
de los polos, y en el que la raza humana,
agolpándose más y más en la zona del
ecuador, no podrá volver a hallar el
ansiado calor para la vida”. Hoy, sin
embargo, Engels y Timpanaro tendrían
que aceptar que si bien nos es mucho
más fácil imaginar un hipotético fin del
universo que el fin del capitalismo mis-
mo —como ha dicho con tino Fredric
Jameson—, será probablemente el capi-
talismo, y no la naturaleza, el que acabe
antes con nosotros.
El Timpanaro que se identificaba con
Leopardi, escribe Anderson, también lle-
vó su positivismo materialista y su
sapiencia discursiva a las discusiones
sobre una práctica que le tocaba personal-
mente y, más aún, que le frustraba mu-
chísimo: el psicoanálisis. Le frustraba
tanto porque, tal y como le comentó una
vez, se había estado psicoanalizando
durante un largo tiempo, pero sin resulta-
dos satisfactorios. Freud comenzó su
andadura en la senda correcta, la del
materialismo científico, respetuoso con
los descubrimientos en el campo de la
biología, la neurología y la medicina,
sometiéndose al control de la observa-
ción empírica y demás; pero, andando
los años, se fue progresivamente convir-
tiendo en un metafísico, un romántico si
cabe, sazonando sus por otro lado impor-
tantes hallazgos sobre la neurosis con
una insoportable carga espiritual. Timpa-
naro se aferraba a su dolor, a ese síntoma
que incluso le inhabilitaba a veces para
cruzar una calle, como corroboración
pesimista, pero anclada a la evidencia, de
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que el psicoanálisis era inútil. Esto le
unía todavía más con Leopardi, el gran
poeta de la gran escoliosis, y le motivaba
fieramente en su afán por convertir la
filología en el sagaz detective que iba a
descubrir las trampas lingüísticas de
Freud. El típico lapsus freudiano,
reductor irrefrenable de las corrientes
del lenguaje al plano unívoco de lo
sexual, podría explicarse más bien
como la no menos típica “corrupción”
léxica, desde tiempo inmemorial clasifi-
cada exhaustivamente por la labor filo-
lógica. Y Timpanaro se divertía en ofre-
cer todas las variaciones léxicas de una
palabra que se le cruzaban por la cabe-
za, para confirmar que había que echar-
le mucho más que imaginación a la idea
de que el origen de tanta variedad se
había de hallar en los impulsos reprimi-
dos provenientes de la libido. ¿No
podrían ser, se preguntaba, el producto
de la siempre compañera aprehensión
ante la muerte o incluso la plasmación
discursiva de problemas sociales no
resueltos? Pero Timpanaro era también
un impenitente lector de Freud, a veces
incluso admirador y seguidor: allí don-
de el maestro daba una interpretación
medianamente política o social, que no
sexual, de un sueño o una fobia, hasta
ahí le acompañaba fielmente, aproban-
do con sus recursos filológicos todas y
cada una de las aseveraciones.
Perry Anderson no se detiene a inte-
rrogar demasiado sobre la verdad o la vali-
dez de estas interpretaciones sobre el
materialismo naturalista y el psicoanálisis
para una teoría o política contemporánea
de inspiración marxista; de hecho, el artí-
culo concluye con una cita de Timpanaro
en la que éste renuncia a la categoría de la
“actualidad” como directriz del pensar o
del obrar: “La actualidad es un criterio de
juicio reductivo, anti-histórico y filisteo”.
La simpatía mostrada hasta el momento
hacia Timpanaro se cubre, así, hacia el
final del artículo, por un intenso sabor
agridulce, constante en muchas partes del
libro y muy difícil de diluir: según Ander-
son, la izquierda a la que ambos se adscri-
bieron fue derrotada salvajemente, por lo
que ahora su mayor obligación es mante-
ner la cabeza bien alta. ¿Por cuánto tiem-
po seguirá teniendo fuerzas para la reme-
moración, el rendir cuentas con unos y
otros, el virtuosismo en la escritura?
Sonia Arribas
Instituto de Filosofía del CSIC
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GABRIEL BELLO REGUERA: El valor de
los otros, Madrid, Biblioteca Nueva,
2006, 206 pp.
Oportuno, aunque nada oportunista, este
último libro publicado por el profesor
Gabriel Bello Reguera, catedrático de
Ética y ensayista con una muy sugestiva
trayectoria editorial. En efecto, el proble-
ma central del mismo está situado hoy en
el centro del debate ético y político en las
sociedades del llamado primer mundo.
En ellas se hace más necesaria que nun-
ca la implicación de quienes poseen el
bagaje teórico necesario para hacerlo, en
los procesos de interacción intercultural.
El fenómeno de la inmigración ha situa-
do estas cuestiones como problemas de
primer orden, tanto en el debate ciudada-
no como en la agenda política de los
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